|
提起美國的亞歷桑那州
(Arizona)，總讓人聯想起世界七大奇景之一的大峽谷 (Grand
Canyon)。其實，在亞歷桑那州還有不少名山大川，例如位於東北部的飛峽谷
(Canyon de Chelly)。如果說大峽谷給我的震撼，是大自然那種滄海變桑田的鬼斧神工，那麼飛峽谷於我的感動，無寧是歷史時空的變幻交替。
四月初，我和朋友一起旅遊美國西南各州，飛峽谷便是其中的一站。飛峽谷屬於拿娃豪
(Navajo)
印弟安人的保留區（「拿娃豪」的意思，是「地上的人」），在進入飛峽谷之前的旅遊中心，工作人員一再強調：遊客參觀的飛峽谷地區，等於是拿娃豪的後園，拿娃豪人有權不受干擾，所以不要隨便拍照，要儘量尊重主人。
「飛峽谷」只是音譯，原文「Tsegi」是拿娃豪語，意思是石頭，但其音譯比意譯更符合我對這地方的印象。飛峽谷有南北兩個入口，我們先進入南峽谷。所謂峽谷，是被群山包圍著的長形地塹。我們的車子在山頂駛過，古人常用「走馬看花」來形容快速瀏覽的遺憾，其實，用汽車來飛渡群山，也別有一番滋味。眼前的景象快速變幻，我彷彿是縱橫宇宙的仙人，飄過歷史的千年古道，見證群山的升沉與河流的溢涸。由車裡往下望，峽谷中的群山，若隱若現，有時，在陰影下，好似溫柔嬌媚的少女，有時，在烈日中，卻像珠光寶氣的貴婦；峽谷中的河流，時大時小，時而壯闊如同交響樂中千絲萬弦共奏的高潮，時而舒除近似樂譜上的休止符。
我們把車子停在步道的入口，飛峽谷的山並不高，由我們所在的山頂，可以清楚地見到峽谷下面的田園，在那裡有原始古樸的木屋，有生長著不知名農作物的田地，還有悠閒的馬匹在享受著青草。美國人常用「超越時間」(timeless)
來形容此情此景，但是除了「超越時間」之外，這時的我還有一種「超越空間」的感覺，此刻，雖然我在拿娃豪人的地方，但是卻想起了陶淵明的【桃花源記】和【歸園田居】，我從來沒有像現在那般，對中國鄉土產生一份濃厚的情感，眼前的景象不正是五柳先生的世外桃源嗎？然而，這種情愫只是稍縱即逝，隨後我又意識到，這是拿娃豪人的家園。
我和朋友沿著步道走下谷底，先前居高臨下看見的田園，這時近在眼前，但是田園的四週都豎著木柵，並且立著牌子聲明：未經居民同意，不可進入並不得拍照。由於在旅遊中心已經知道這些限制，所以並沒有感到失望。突然想起一個希臘神話:在某仙境有一個閘口，閘口擋住了時間之流，因此住在裡面的仙人可以長生不老。而現在眼前的木柵，卻擋住了文明之流，裡面的拿娃豪人因而心靈純樸。木柵的後面，對我有一種神祕的魅力，不自覺地我的腦中飄蕩著種種奇特的想像。
走遠一點之後，我們看見一個穿著拿娃豪傳統服裝的少女，她手拿一個牌子，上面寫著：「跟我合照，只需十元。」忽然間，我對拿娃豪人的浪漫想像大打折扣，畢竟，把握賺錢機會是普遍的人性。我很想為那位拿娃豪少女拍攝一張照片，但心想十美元實在太昂貴了，於是我把眼睛變成攝影機，把腦細胞化為底片。再仔細觀察了少女的服裝，發現那並不是正宗的傳統服飾。因為亞歷桑那州是一個極為炎熱的地方，從前拿娃豪人的衣服都是短小輕薄，而不是這種深色的長裙，也許這種打扮是為了迎合遊客的口味。我們參觀飛峽谷是在四月，但是氣溫也有攝氏30度，豔陽灸得少女每隔一小段時間便躲在樹蔭下竭息，休息過後再走出來等生意。
忽然，我想起當天並不是週末，少女看來只有十三、四歲，不是應該上學嗎？我對朋友說出了心裡的疑問，朋友說：「美國的義務教育和限制童工法例，並不適用於印弟安人身上，他們有權不讓子女受教育。」我望著那汗流滿面的女孩，有一種悵然的感覺。拿娃豪的保留區，到底是保障了她的自由、還是剝奪了她的自由呢？我再望木柵時，浪漫的想像已全被拋到九霄雲外。
除了少女之外，還有不少拿娃豪人擺開不同的攤子，有些賣拿娃豪的首飾，有些賣木化石 (petrified wood)。我和朋友不約而同地飛奔到賣木化石的攤子。木化石，顧名思義，是木頭變成奇瑰斑斕的石頭，在幾億萬年前，那些木頭被泥沙或者火山灰深深地埋藏著，因為與氧氣隔絕，所以沒有腐爛，再加上被泥沙中的矽 (Silica) 催化，於是變成了石頭，它們不但保留了樹木的紋路，而且有水晶般光滑的質地，還有片紅片黃片白的美艷顏色。在來到飛峽谷之前，我和朋友曾經在飛峽谷以南百里外的木化石公園遊覽，由於木化石屬於稀有石頭，所以受到國家保護，在木化石公園撿石是犯法的，遊客只可以在公園的展覽館購買這種紀念品。因為行程緊密，我們都失去了買木化石的機會，現在良機當前，豈可再失？
在展覽館開價十多美元甚至幾十美元一塊的木化石，拿娃豪人只是賣兩元至五元一塊。我的朋友對一位拿娃豪人說：「想不到在這裡也有木化石，它們是從那裡來的？為什麼在飛峽谷我一直看不見有這種石頭？」那位拿娃豪人回答：
「這些都是從私人的地方鑿出來的。」其實，飛峽谷是美國白人最早在亞歷桑拿州發現木化石的地方，我相信其藏量一定不少，然而現在它們都位於拿娃豪人的保留區裡面，望著那些欄柵，我的思緒不禁再度奔馳。
我和朋友購買了共十多塊木化石，也許我不應該為了木化石在保留地裡而可惜，如果由美國白人來經銷這些木化石，他們又怎會以兩元至五元的價錢出售？朋友說：「我很高興能夠由拿娃豪人身上、而不是由白人手上買這些石頭，這一切本來就是屬於拿娃豪人的。」望著這幾個拿娃豪小販收錢時甜蜜的笑容，我也感到快樂。
突然，我想起了一件要緊的事情，私自撿拾木化石是犯法的，如果我在路上不幸因為超速或者其它原因被警車截停，那豈不是百口莫辯？於是我對拿娃豪小販說：「你能否開一張收據給我，證明我向你買下這些石頭。」他卻說：「我沒有收據可以發給你，如果警察為難你，就對他們說這些石頭是向我買的。」
我不禁覺得又好氣、又好笑，為什麼這些人連基本的生意和法律常識也沒有？但是，我馬上改變了想法，他們真是純樸得可愛！幾百年來，他們就是憑著承諾和信任來維繫自己的社會，他們本來就沒有收據、條約和證明文件這些東西，也許，這些法律「保護」給他們的印象太負面了！這裡曾經是墨西哥人統治的地方，在一八四六年美國人驅逐了墨西哥人，跟著與拿娃豪人立下和平共存、互相尊重的條約，但是在一八六三年美國人卻食言攻擊拿娃豪人，拿娃豪族被迫由飛峽谷遠遷三百哩，在四年之後才容許重回飛峽谷。即使是由政府信誓旦旦而簽定的條約，也可以變成一張廢紙，那麼一張收據又算什麼？我笑著對那位拿娃豪小販說：「好，我就對人說是向你買的。」
離開了南峽谷之後，我們繼續去北峽谷，在北峽谷有一些古蹟，那是一些在峭壁建造的古屋，其中一些凹陷的峭壁，成了天然的「屋頂」，於是古人便順勢在那裡建屋聚居，考古學家說那是在拿娃豪人之前的民族興建的。在那些地方居住，無論是爬上山頂、或是進入谷底，都是一件困難的事情，考古學家相信這種建築是基於戰略上的考慮，這樣敵人便不容易入侵，其後一些拿娃豪人也住進了這些峭壁建築。但是，峭壁建築隨著時代的轉變、武器的進步而失去作用，甚至成為自己的墳墓！
隨後，我們到了在北峽谷的一個大屠殺紀念地，當年西班牙人曾經在這裡向在峭壁上的拿娃豪人開火，峭壁上全無遮蔽、亦無退路，只有眼巴巴地被屠殺。拿娃豪人住進飛峽谷，原意是利用飛峽谷的天然屏障來保護自己，誰想到結果竟然是自掘墳墓？生命，就是那麼殘酷和諷刺。此刻，風聲在山壁上迴盪，彷彿是幾百年前的幽靈在泣訴，浮雲閉日，好像天也要掩面。
突然間，我由拿娃豪人悲慘的遭遇，聯想起中國人的歷史，中國的萬里長城，不是跟峭壁建築一樣，因時移勢易而失去禦敵的效用嗎？兩者是否敘述了不同時空的相同命運？一個民族，豈可不與時推進？
拿娃豪人的木柵，擋住了美國的文明之流，但是拿娃豪人仍然不得不越過木柵，來向遊客兜售拍照的機會、首飾和木化石。中國自晚清面對西方的衝擊後，為自己築起了種種有形無形的欄柵，然而，中國人要走出來認識世界的決心，可以擋很住嗎？
拿娃豪人的保留地，對自己的文化起了存亡續絕的作用，但拿娃豪的少女，真的甘心情願讓花樣年華在烈日下消溶嗎？還是希望在學校裡接受知識之光的照耀？在中國內地的木柵後面，中國青少年又怎樣運用青春歲月呢？他們有選擇的權利嗎？
雖然眼前的一切是靜止，但是我的思緒卻再度奔馳，我又變成了縱橫宇宙的仙人，越過了歷史的千年古道、萬載長河……
原載於「澳門寫作學刊」第十五至十六期1998.12
|
