文史哲不分家
年少時，常聽見不少人激烈地批評中國文化，例如指責中國人思想籠統，學術沒有嚴格分類：在中國學統裡面，文史哲不分家，為中國讀書人帶來沉重擔子；中國圖書分類的所謂「經、史、子、集」，分了等於沒有分，因為內容互相重複。相反，西方學術分類仔細，所以能夠發展出精密科學。
後來，自己接觸多一點西方學術，就知道以上說法其實並不真確。如果以希臘哲學為西方學術之起點的話，那麼在遠古時代，哲學幾乎包辦一切學科，當時哲學家也鑽研生物學、天文學、數學……。可能有人會這樣反駁：那只是古代的事情，由近代開始已經不是這樣。
其實，即使遲至十七、十八世紀，西方很多學科還沒有明顯界線，文學、哲學、科學互相重疊。以科學家牛頓的學說為例，牛頓是物理學的燦爛明星，他眾多偉大學說之一是「萬有引力說」--
宇宙間所有物體都是由拉力與推力互相牽引而活動，熟了的蘋果由樹上跌下地面，是由於地心吸力，太空中星球按照軌跡運行，是由於星球發出無形力量互相吸引。可是，哲學家喬治．柏克萊﹙G.Berkeley﹚卻撰書反對「萬有引力說」，因為他認為牛頓的理論太過抽象，不符合自己的哲學系統。另一位哲學家大衛．休謨﹙D.
Humes﹚也不同意牛頓那統攝宇宙萬象的「萬有引力說」，在休謨的哲學系統裡面，企圖解釋一切的「終極原則」都是沒有意義的。
此外，牛頓發明了一門新數學，這就是令今天很多理科生頭痛的微積分，柏克萊又寫書批評微積分，他認為牛頓的數學理論過於複雜與抽象，甚至比起基督教的道理還要艱澀難懂。
牛頓另一項偉大發現是「七色光譜」，人類肉眼看見的光是白色的，但是牛頓使用稜鏡，將白光分成紅、橙、黃、綠、青、藍、紫七種顏色。以【少年維特的煩惱】和【浮士德】馳名的德國文學家歌德﹙Goethe﹚，竟然花了二十年時間，寫成【顏色理論】一書，反對「七色光譜」學說。歌德是一位浪漫主義者，他擁護萬物和諧的宇宙觀，認為牛頓將顏色分為七種，是「分割了大自然的合一性」。
即使牛頓本身也寫了很多科學以外的東西，從牛頓遺留下來的手稿來看，其實牛頓寫關於宗教和哲學的文字，比起他的科學著作還要多！在十八世紀前的西方人眼中，所有學科混為一談，是天經地義的事情。明白了這背景，我們就可以理解為什麼在十七世紀，天主教會干涉科學家加里略的天文學研究。
無論對於現代的中國人或是西方人，以上的「笑話」簡直是匪夷所思！試想像，假若今天物理學家朱經武發表「超導體理論」，哲學家李天命撰文反對，或者醫學博士何大一研究出治療愛滋病的新方法，文學家余光中寫書駁斥其方法，這不是十分奇怪的事情嗎？事實上，今天類似的事情仍然發生在中國人的圈子，例如一位著名的基督徒哲學家，經常在其講座中批評科學理論；另一位基督徒科學家，也在演講中討論宗教與哲學問題，那兩位學者的動機是善意的，但討論自己學科之外的東西，有時便難免失誤。
西方並非特別得到上帝寵愛，跟中國一樣，西方歷史很長時間都缺乏嚴格學科分類，文史哲不分家，經史子集過於籠統，並非中國文化專有的問題。然而，在過去百多年，西方人終於由籠統走向精密，無疑西方文化有值得學習的地方。唉！與其臨淵羡魚，不若退而結網，我們急起直追吧！
2001.8.25
