• 余創豪

來到杭州靈隱寺外面時，我漫不經心地雙目四處轉悠，突然看見寺外一堵牆有四個大字：「咫尺西天」。雖然佛寺是莊嚴之地，但是我仍然忍不住大笑著說：「哈哈！咫尺西天！差一點就可以歸西！」在旁邊的太太瞪著我，並且拉一拉我的衣袖，這時我才看見週圍有幾位老人家，剛才自己所說，對他們未免不大吉利。

「咫尺西天」當然不是「差點歸西」的意思，它的真正意思是：禪宗之佛法直指人心，見性成佛，西方極樂世界就是近在咫尺。佛教在中國傳播時，力求與中國文化結合，中國人對死亡十分避忌，禪宗當然不會故意用跟中國文化衝突的字眼，相信寫「咫尺西天」的人，當時沒有想到這四個字的雙義性。

西方文化沒有中國文化那般避忌提及死亡，相反，死亡是基督教傳道的主要課題。十幾年前，美國基督教會採用一套名為「三元福音倍進法」的傳道方法，佈道者劈頭兒第一句話就是：「假若你今天就要離開世界，你是否肯定自己可以上天堂？」或者是：「假若你今晚就要離開世界，你是否肯定自己能夠與上帝在一起？」一般美國人不會介意這個問題，可是中國人對這大吉利是的問題會有什麼反應，大家可以想像得到。

自己曾親身經歷過這種文化衝激，有一次與一位初次見面的美國朋友吃飯，突然他問我：「你是否相信，若果沒有上帝保守你，你不能安全地離開這餐廳？」我目瞪口呆，不知怎樣回答，怎麼一個新相識的朋友，會談到生生死死的大問題？我幾分鐘也沒有說話，他繼續用不同方式重複同樣問題：「你是否相信，若果沒有上帝保守你，當你離開這餐廳時，任何意外都可能發生？」最後我打趣地說： 「我們一起離開餐廳吧！之後我們一起行動，假若有什麼事情發生，你我共同面對。」

在美國文化中，不單朋友之間說話不會迴避談論死亡，而且人們對權貴政要也一樣不避忌這題目。在一九九二年總統大選時，老布殊總統與奎爾副總統爭取連任，老布殊當時已經年紀老邁，他曾經在訪問日本時當眾暈倒，所以其身體健康成為一個爭論焦點，而奎爾予人的形像，是笨拙和缺乏經驗。在一次記者招待會上，一位記者不客氣地問布殊總統：「你的年紀不少，假設你可以連任，但是萬一你遭遇什麼不幸，你認為奎爾有能力接替你嗎？」布殊怎樣回答，我已經無法記起，當時我為這「大不敬」的問題而驚訝萬分。

我認為：關於死亡的問題，不應該是一個禁忌，有生就有死，有了死亡，生命就更加豐盛。學生都知道，由於有一個限期要交功課，所以自己才會把握時間去搜集資料和做功課，同樣道理，有了死亡這大限，生命才會被人珍惜，才會更有意義，例如曾經患上癌症或者遭遇交通意外而大難不死者，都會特別懂得把握光陰，追求自己的理想。然而，世界上醉生夢死者又何其多……

靈隱寺外我不自禁地思潮起伏，我對太太說：「咫尺西天？如果西方極樂真的是垂手可得，人們會懂得珍惜嗎？也許是差點歸西，生命才顯得寶貴。什麼是西方極樂？是小乘佛教的常樂我淨嗎？如果只有極樂而沒有相對的痛苦，只有溫暖沒有嚴寒，只有繽紛而沒有平淡，人們會珍惜快樂嗎？西方極樂，是大乘佛教的灰身滅智嗎？如果什麼也沒有，無起伏、無盛衰、無溫冷、無生死，這是極樂嗎？有死亡、有毀滅、有終結，相對的生不是更有意義嗎？看來，咫尺西天，應該是差點歸西。」

站在旁邊的幾位老人，忽然不約而同地向四方八面離去。