筆者在年少時,十分喜愛閱讀武俠小說,當時,我十分仰慕那些路見不平、拔刀相助、血濺五步、快意恩仇的英雄俠客。不過,後來我知道,小說中的武林人物能否縱橫江湖,實在是一個疑問。例如明朝政府設立「路引」制度,嚴密管制人民的旅行自由,所謂「路引」,就是通行証,人民若要離開一個地方,需向政府申請「路引」,方可通行無阻。明朝大俠陸小鳳、西門吹雪能夠四海為家、縱橫天下,實在不大可能。 西方古代亦有「武林」、「江湖」,在西方武林中,高手亦以武力解決問題。自中世紀至十八世紀之始,歐洲人有一個決鬥傳統,名叫「仲裁比武」(Judicial
combat),他們相信上帝會幫助正義一方,不義者會死於劍下。在十七世紀,幾乎所有成年法國人一生中至少在決鬥中殺死過一人,決鬥風氣之盛,可見一斑。 金庸小說【碧血劍】敘述溫家堡大小姐打敗兩名歐洲劍客,在現實中這並非不可能。在十七世紀,法國女劍客利馬萍(La
Maupin)曾經在決鬥中殺死多名男性劍手,因而名震巴黎,利馬萍可說是法國版的赤練仙子李莫愁。 在十八、十九世紀歐洲的決鬥傳統傳到美國,最荒謬的是,美國總統安德魯積臣(Andrew
Jackson)在退休後與人發生爭執時,並不是訴諸法律,而是跟人決鬥;副總統亞倫波(Aaron
Burr)亦在比武中殺死對手,而不是在法庭上據理力爭。 美國立國之初,國土只有北美洲之東岸,在十九世紀之初,美國總統傑佛遜自法國買下北美洲西面大片土地,史稱「路易斯安那大併購」,大併購之後,美國人開始開發西部,史稱「西漸運動」,在迅速膨脹之下,美國的軍力、警力都嚴重不足,於是乎到西部拓荒的人都要配備武裝來保護自己。好萊塢西部牛仔電影中的平民槍戰,反映了真實歷史。 小說電影都將「武林」、「江湖」、「決鬥」、「西部」浪漫化,但真正的武林高手卻有陰暗的一面。「獨行俠」奇連伊土活主演過無數牛仔電影,一名影評人形容他是「改寫西部歷史的大師」(Master
of revisionist Western),意思是:在恩怨是非難分難解的西部,奇連伊土活將忠奸簡化,往往神槍手就是正義的一方,對方是否該死,只是由神槍手隨意決定。 漢代的關東大俠郭解,雖然頗有義氣,也作過一些行俠仗義、鋤強扶弱的美事,但是郭解往往因小事而殺人,而且幹了不少窩藏逃犯、偷搶騙等勾當。家鄉的官吏楊季主舉報他,郭解的黨羽殺了楊家父子,連楊家派人到京城上訴和批評郭解的人,也一併殺掉。 現在,我們已無須自己配帶刀槍,但這並不表示人類已不用武力解決問題,我們只是將武力制度化,交由專業的警察和軍隊去做「醜人」。一方面,平民置身於「武林」、「江湖」之外,我們可以安然地生活在文明規範中,而不需要擔心「今朝去,幾時還?」但是,警察、軍人每朝早晨和妻兒揮手道別時,他們還是要問:「會否一去不復返?」另一方面,沒有經常面對暴力的平民百姓,難免會建立起一種超然的道德意識,甚至是烏托邦式的和平主義。筆者本人和一些朋友,曾經面對過赤裸裸的暴力威嚇,在刀光劍影下,真理、正義,就是自己一雙拳頭。
2003.3.9
Navigation
|