塌頂廢墟：自相矛盾和非驢非馬

塌頂廢墟：

自相矛盾和非驢非馬

余創豪

在美國獨立日假期，我和內子想遊覽一些別具情趣而遊人又不過於稠密的地方，位於美國猶他州雪松平台（Cedar Mesa）的塌頂廢墟（Falling Roof Ruin）便成為了我們此行的目的地之一。這古老廢墟原本是由一個名叫阿納薩齊（Anasazi）的印第安部落在懸崖興建的住宅，因為它被公認為罕有的藝術品，所以已經成為了雪松平台的圖標。但它並不是一個如埃及金字塔或者中國紫禁城般的宏偉建築，它的美是自然衰竭過程的結果，在經年累月的風化之下，該建築物的屋頂脫落，於是乎深層的岩石暴露出來，展現了一幅豐富多彩的「抽像畫」。

不過，該地點隱藏在一個峽谷中，非常難找。塌頂廢墟是由一個稱為土地管理局的聯邦機構管理，這個地方開放給公眾，土地管理局向每名行山人士收取兩美元。出發之前，我聯絡土地管理局以詢問指引，其答覆是：「我很抱歉地通知您，作為一個聯邦僱員，我有發放資訊的限制，我不可以給公眾提供一些較不著名的古蹟之資訊，如塌頂廢墟，我不能給你詳細的指示或提供坐標，這些準則是由美國國會在國家歷史保護法中建立的，這法律之目的是保存文化資源，我會建議你嘗試搜索網頁或旅遊指南。」

閱讀電子郵件之後，我大笑起來，跟著到互聯網尋找塌頂廢墟的全球定位系統坐標。不熟悉美國文化的人，可能會被這答覆困惑，甚至會被激怒。如果國會要保護廢墟，為什麼他們不索性在古蹟四周樹立圍欄，禁止任何人進入？如果政府希望市民欣賞到古蹟和學習美洲土著文化，為什麼他們不向遊客提供詳細的指引？通常這類矛盾政策是不同觀點和不同利益妥協下的產物，最近激烈地辯論的反非法移民措施是另一個典型例子，一方面，美國具有嚴厲的法律，以打擊非法移民，但另一方面，某些教育和保健的福利卻又惠及非法移民。在整個美國歷史中，這種半途涼亭、非驢非馬、不湯不水、自相矛盾的政策，可謂俯拾皆是，美國捲入越南戰爭便是另一個例子。

從互聯網上收集了有關塌頂廢墟的信息之後，我和妻子租了一輛四輪驅動運動型多功能車，跟著開車到雪松平台。廢墟外面有一個自費站，交費後，我們開車走了一段泥路，終於來到了山徑的開頭。我們遵循全球定位系統的指導前進，但在某一點上我們碰到一個陡峭的峽谷，唯一向前邁進的辦法是跳下約八英尺。當我準備跳躍時，內子問我：「跳下去之後，你怎麼可以上回來？」女性做事果然比較細心，於是我放棄了跳下去的主意。其後我們試圖尋找另一個途徑，大約一個小時後，我發現了一個通向峽谷底部的山坡，我走下斜坡，妻子則決定留在峽谷之上，若發生什麼情況，她可以走出去請別人幫忙。

步道長度僅零點六英里，但即使我有一個全球定位系統，我花了差不多兩個小時才找到塌頂廢墟。很多時候，步道突然消失，看上去就像我進入了死胡同。幸運的是，以前一些旅行者留下了記號，使我能找到隱藏的路線。我無法描述發現廢墟時我是何等歡欣若狂，在廢墟中拍照的最佳時間大約是上午的中段，因為那時候陽光沒有直接照射到古蹟，光線反差不高，我來到廢墟時正好是上午十點。

我曾在其他土地管理局轄下的偏遠地區遠足，如波浪丘和沃韋普白人形石（ Wahweap Hoodoos）。在波浪丘我們的團隊碰見了約十個遠足人士，在沃韋普白人形石則見到另外兩個人。但在塌頂廢墟的整個行程中，我們連一個遠足者也看不到，幸好當天沒有發生不尋常的事故。

如前所述，從攝影師的和旅遊人士的角度來看，土地管理局隱藏資訊、製造不便甚至危險的「封閉」政策，難免令人討厭。但是，歷史學家、人類學家、考古學家、美洲土著可能不喜歡讓人們打擾這些脆弱古代遺址的「開放」政策。在一個開放的多元社會，聽到不同的人發出不同的聲音是意料中事，對半途涼亭、非驢非馬、不湯不水、自相矛盾的做法，我已不再感到驚訝。