|
什麼是故園呢？對作家寧子來說，是後院的老井旁，傳來悠悠的笛聲，對歌唱家郭蘭英而言，是一條波浪寬闊的大河，兩岸吹散著稻花之香。
我來自喧囂的香港，那裏只有窗外傳來的汽車聲，出門只見狹窄的溝渠，吹來薰人慾嘔的臭味。然而，家鄉中總有令人懷念的地方。
我想起了自己的破衣褲。我不懂針黹縫紉，從前每逢衣服破爛時，便要勞煩母親，每次我都在旁邊光著身子或者穿著內褲，耐性地等待母親一針一針地修補我的尊嚴。多年來，就是母親不斷地修補這個家的大洞小洞，讓我們得以維持體面。 後來，媽媽年紀大了，眼力也退化了，妹妹便承擔起補衣的工作。我開玩笑地封她為「蘇聯主席」--「補你之裂褲」（布涅茲列夫），或者是「馮寶寶」--「縫補補」。可是，年紀小小的妹妹，手藝實在有限，有時她用白線去縫我的黑西褲，有時卻用黑線去補我的白恤衫。有一次在教會中傳道人的太太看見顏色不對，便為我拆線重縫。
初來到外國時，我還找女同學為自己修補衣褲。自己的經濟能力改善後，我索性買新衣服來取代破爛的。離家多年之後，有時因思鄉情切，便找出由香港帶過來的舊衣褲穿上，但歲月是那麼無情！美國已故海軍上將尼米茲在榮升將軍後，嘗試再穿自己在軍校中的制服，但卻一穿即破。記得妹妹在加拿大結婚時，我找出了一套黑色禮服來作赴婚宴之用，但穿上之後，我竟然無法扣上鈕子。
逐漸，新衣完全更替了舊衣，從此之後，我的身上，少了一線又一線與家鄉的連繫，少了一片又一片母親和妹妹給予的體面。 生命，也許就是一件衣服，年幼時家人為自己縫縫補補，但年行已大時，一切生活中的遺憾破碎，都需要由自己來填充修補，若然自己沒有「針線」，便要棄舊立新。 我又記起了母親烹調的補湯。年少時，我十分害怕喝湯，媽媽煲的湯水，有時是苦澀的參湯，有時是油膩的雞湯，有時是一些裝載著形狀恐怖的禽畜之怪湯。每當妹妹一骨碌地把湯喝完後，我便趁母親不為意時把自己的碗與妹妹的對調，讓她為我代飲。 來到美國之後，我再不需要喝湯了！我當然不會為此而可惜，但失去了的，卻是母親那份在熱騰騰湯水後面之熱切關懷，和妹妹那種如豪俠牛飲的義氣相助。 現在我也開始進補了，美國流行以天然草藥和礦物煉制的東西來補身，我習慣服用維他命Ｅ、大蒜丸、銀杏素、鈣片……等，那些藥丸和飲品都是方便快捷，而且沒有可怕的形狀和氣味。最重要者，是它們的功效，都通過科學實驗去查證。 我十分希望向父母介紹科學的進補方法，父母送我到萬水千山外求學，不是希望下一代比上一代更有知識嗎？可是，在學術會議上我可以雄辯滔滔，對著父母卻是拙口笨舌，他們想不到我會放棄中國幾千年的國粹，去接受「洋鬼子」的新鮮玩意。這時，我發覺與家鄉的距離，不但在肉體上是是遠隔重洋，在文化思想上更是南轅北轍。 也許，父母認為「良藥必苦口」，生命，必是一碗營養豐富的苦湯。但追求生命的健康豐盈，還有更好的方法，儘管自己的「洋鬼子湯水」看來是何等奇怪。 無論家鄉的笛聲是多麼悠揚，不管故園的稻花是多麼香，莫說背後有多少叮嚀與祝福，人，總要向前走。 1998.11.3
|
