余創豪

少時填寫學生手冊和其它表格，我機械地在籍貫一欄填上「廣東開平」，我問爸爸媽媽：「我在香港出生，為什麼不填寫香港？」父母親說：「開平是我們的家鄉。」

當時我對「家鄉」感到十分疏離，家鄉給我的印象是落後，香港人嘲笑別人不濟事常說：「返鄉下耕田吧！」一些電影電視的喜劇人物，都是滿口「鄉音」的「大鄉里」、「鄉下仔」、「鄉巴佬」。我的祖父母和父母都說開平話，但是我從不願意學這種令人發笑的「鄉下話」，現在只會幾句簡單罵人的開平話，例如「死仔飽」、「扭你個頭」。

最近，我回鄉一趟。為了什麼？無他，只想看一看父母親成長的地方。王桀說： 「人情同於懷土兮，豈窮達而異心？」無論家鄉是怎麼樣，她畢竟是我的根源。

我和太太租了一輛汽車，我將地址遞給司機：「開平北炎蘭韾里」，司機將汽車駛離大路，進入十分狹窄的黃土小徑，小路旁邊是水坑，我們不禁膽跳心驚。車子在一列村屋前停下，有一群人在屋前打麻將，司機問：「這裡是蘭馨里嗎？」 一位大嬸說：「這裡就是，你們找誰？」我可以聽懂開平話，但說得不大流利，太太雖然也是香港出生，但祖籍台山，台山話與開平話十分接近，而她的語言天份又比我高，她代我問：「寬叔和靄姑從前住在這裡嗎？」大嬸回答：「對，但是他已經去了香港。」太太指著我說：「我們知道。他是寬叔和靄姑的兒子，他想看一看余家的祖屋。」大嬸熱情地說：「你就是寬叔的兒子！來！我帶你看祖屋。」跟著她站起來對旁邊一位年輕人說：「你代我打牌，但千萬不要輸錢。」

大嬸帶領我們穿過幾條小巷，因為地上滿佈雞糞鴨便，我好像跳舞般一彈一彈地逃避「地雷」，太太不禁笑起來：「不要閃避了，你這樣對人家很不尊重，應該好像我一樣，大方地走過去。」於是，我「入鄉隨俗」，跟著大嬸大踏步地走路。

大嬸在一間破舊的屋子前面停下，說：「這就是余家祖屋，可是我沒有鑰匙，你在外面照一張相吧！」那舊屋的門十分矮小，站在門前，仿佛我是一個巨人。當年，父親穿過了這道窄門，追求海闊天空，相對於貧乏的鄉親，我們都成為「巨人」。

大嬸帶領我們參觀余門的祠堂，祠堂門口兩旁有一副對聯：「蘭徵有子，馨祝回寅。」我望著對聯良久，嘗試理解它的意思。大嬸解釋：「芝蘭玉樹形容佳好子弟，例如少若芝蘭質，老如松柏堅，蘭徵有子，是芝蘭象徵出了肖子賢孫，馨祝回寅，是蘭花的香氣回到我們這裡，我們當然希望下一代的子孫出色，就好像你這樣，出人頭地之後回來看我們。」大嬸說時臉上充滿光采，我卻滿心慚愧，很多華僑將香氣帶回家鄉，是出錢出力建設，而我自己，只是回來瀏覽一會。

祠堂對面是一個神壇，上面寫著四個大字：「社稷之神」。我對太太說：「這個我知道，社是中國古時的封地，稷是五穀之首，社神是土地之神，稷神是農神。土地和農作物對這裡的人十分重要。」太太問：「五穀是那五種農作物？」我回答：「稷是其中一種。」太太繼續問：「那麼其它四種呢？」我為之語塞，我真的是五穀不分！大嬸為我解窘：「五穀是麻、黍、稷、麥、豆。」

謝過大嬸後，我們便離開蘭馨里。在車上太太問我：「蘭徵有子，馨祝回寅，我們會這樣教導下一代嗎？」我不知道怎樣回答，再過一代，蘭馨將會更加遙遠，幾代以來，我們這些「蘭花」不斷向著海外播種，父母親移居到香港，我的大舅父遷徙至菲律賓，大伯父、姑母更遠赴加拿大，而我們這一代呢？我來到美國，妹妹亦去了加拿大，同一個家族，竟然有四、五個不同國籍。蘭徵有子，但何日才馨祝回寅呢？

2001.2.6