之 地

余創豪

美國軍艦亞利山那號紀念堂,是旅遊夏威夷的必到之地。

在一九四一年十二月七日,日本偷襲珍珠港,破壞了二十一艘艦艇、三百多架飛機,並且造成幾千名美國海軍傷亡,沉沒的戰艦中,有一艘是亞利山那號,當時在船上的一千一百多名殉難將士,現正在亞利山那號中長眠。

紀念堂的導遊,是一位日裔美籍的退伍軍人,他語重深長地說:「這是一個值得令人深思的地方。當我知道珍珠港事變的消息時,我還在加州中學讀書,由於我一家是日本人,不旋踵,我們便被遷徙到加州普魯瑪(Pomona), 後來再被移去懷俄明州的集中營。之後,我和幾個日裔同學被徵召入伍,並且被派遣去歐洲戰場。我的幾個同學都為國犧牲……」

我感到愕然,為什麼美國的軍事紀念堂,竟由一位日裔美籍的退伍軍人來介紹?他提到美國政府拘禁日裔美國人的集中營,目的是不是為了淡化日本偷襲珍珠港的醜行?我十分反對這種「半斤八兩,大家平手」的詭辯。

正當我思潮起伏時,太太慨嘆:「其實,每一片土地,都是四戰之地,是否值得為每一次戰爭留下紀念堂或者紀念碑?」我沒有回答,只是望著亞利山那號的沉沒處出神,那千多名官兵的想法是怎樣呢?他們希望自己供人憑弔,還是讓歷史的傷口縫合呢?

當我們回到旅遊巴士時,那司機為我本來顛盪的思潮再推波助瀾,他也是日裔美國人,他說:「我到過世界不同的地方旅遊,在不同的國家也有很多這樣關於戰爭的紀念堂或者紀念碑,我希望有一天,我們再不需要任何紀念堂或紀念碑來憑弔戰爭。」

在回程上,我的心一直沒有平靜下來,無疑,日本人曾經侵略夏威夷,可是,夏威夷確是一片「四戰之地」,從前夏威夷不是美國的領土,俄羅斯、英國 和法國都曾經想染指夏威夷,而夏威夷的土著,也分開幾個部落,互相攻伐,在十九世紀初期才成為一個統一的王國,但是在一八九三年夏威夷王國卻被美國商人和軍人聯合推翻,其後夏威夷被美國兼併。在幾年前美國總統克林頓為了從前美國對夏威夷的侵略,正式向夏威夷人道歉。我相信,俄羅斯人、英國人、法國 人和夏威夷人,也有不少陣亡的戰士,也有不少可歌可泣的事跡,也許真的要去紀念每一場戰爭的話,夏威夷到處都會有紀念碑。

我想起了另一片四戰之地,現在美國南部的德薩斯州,曾經先後掛起西班牙、法國、墨西哥、德薩斯和美國的國旗,是一塊名符其實的四戰之地。有一次我觀看一齣由美國著名歷史小說家詹姆斯麥真拿(James Michener)同名小說改編的電影【德薩斯】(Texas),在電影中當美國人驅逐了在德薩斯的墨西哥人後,一名墨西哥人淪為土匪,經常滋擾美國人,他忿忿不平地說:「在央格魯人(Anglos 即是英格蘭人,美國人是英國人的後裔)未來到之前,這本來是我的土地。」我問一位墨裔美籍人怎樣去看美國和墨西哥之間的恩怨,她不以為然道:「在西班牙人(墨西哥人是西班牙人的後裔)未來到美洲土地之前,這本來是印第安人的土地!」

然而,難道因為土地已經歷四戰,那麼就可以不妨再戰、再再戰嗎?這豈不 是為侵略者製造藉口?當日本在一九三一年發動「九一八事變」而佔領東三省 時,一個堂而皇之的藉口,就是東三省本來不是屬於中國,而是屬於滿洲人的。再推前一點,在一八九五年日本於甲午戰爭打敗滿清而佔據台灣,「合理化」其侵略的說法,就是台灣從前受荷蘭人和鄭氏父子統治,大清帝國即使收併台灣,亦只當它是蠻夷之地。

要求全世界再沒有任何戰爭紀念館,是一個很遠大的理想,但是要實現這理想,就需要每一方都共同努力。我對太太說:「也許,美國人沒有必要存留亞 利山那號紀念堂,中國人也不要保留南京大屠殺紀念館,同樣,日本人也要關閉原子彈爆炸紀念館,這可能嗎?」

 

1999年1月23日

 


USS Arizona memorial USS Arizona sank in nine minutes after the attack. In 1958 the US government decided to build a permanent memorial on top of the wreck. The project was finished in 1961 and the memorial was opened to the public in 1962.
Parts of the wreck of USS Arizona are above the water. For over half a century, oil has kept leaking from the wreck around the area shown in the photo. Someone said that the endless oil symbolizes the unresting souls of USS Arizona. USS Arizona memorial

Navigation

Essay Menu

Poem Menu

Short Story Menu

On Cultures and Nations

On Study and Education

On Relationship and Psy

On Writing

On Art

Other Essays

Special Topics

Main menu

Other Authors

Simplified Navigation

Table of Contents

Search Engine

Credit/Copyright ©

Contact Dr. Yu