美國將會在本年十一月舉行總統大選,民主黨候選人凱利與小布殊旗鼓相當,我沒有仔細研讀凱利的政綱,也不認為他有很大勝算,但我對他幾分好感,因為他有點像電影【第一滴血】中的蘭保(Rambo)。此話從何說起?且聽我分解。 凱利在越戰時擔任中尉,曾經獲得銀色勳章。凱利自越戰退役之後,卻扔掉他的銀色勳章,並且積極參加反戰運動,他對自己獲得銀色勳章的後果前因,一直諱莫如深,甚至自己女兒問起亦避而不答。對這段神祕的歷史,流傳著兩種解釋,凱利的政敵懷疑他可能根本沒有殺死敵人,其英勇事蹟只是誇張或者虛構;但另一種說法是根據採訪他的同僚、朋友而來的,似乎比較可信,他的同僚、朋友指出:凱利的整個人生都因著一九六九年二月二十八日的戰鬥而徹底改變,就在那天,他在近距離將一名北越士兵打死,雖然他因此而獲得銀色勳章,但殺死一個自己完全不認識,更遑論是仇恨的人,卻對他一生造成心理陰影,這是為什麼他後來拋掉了銀色勳章,他覺得這勳章並沒有為自己帶來任何榮譽。 凱利仍然可以在陰影下繼續奮鬥,現在貴為參議員,但並不是所有人都可以走出心理迷宮。我在奧克拉克荷馬州唸書時,有一位同學是越戰退伍軍人,他有許多怪異的行為,例如我曾看見他在餐廳中對女同學「胸襲」,他又跟人分享自己為女朋友拍攝的裸照。然而,在這個怪人背後,卻有一段令他難以忘懷的經歷,他說在越南有一次被一名越共貼身伏擊,越共向他身上插了幾十刀,於垂危之際他抽出佩槍,在面對面的距離下將對方的頭顱轟碎,雖然他保住了性命,但自此之後,他再也不是自己。 史泰龍主演的蘭保電影,一共有三集,第二集和第三集只是典型的英雄主義電影,我最欣賞的是第一集【第一滴血】,在故事中,蘭保是一名心理上飽受創傷的退伍軍人,在國內受警察歧視,後來他因為與警察發生衝突而被捕入獄,他的形象不是英雄,而是反英雄(anti-hero)。凱利與我的同學,亦是反英雄。 最近我觀賞了米高摩爾的【華氏九一一】,在這紀錄片中,一名駐伊拉克美軍說:「當我開槍殺人時,我同時殺死了自己靈魂的一部分。」也許,一九六九年二月二十八日之後,凱利亦失去了一部分靈魂,其後半生便成了一個「找尋靈魂」(soul-searching)的旅程。 一九四七年,軍事歷史學家馬歇爾(S. L. A. Marshall)發表了一份頗具爭議性的研究報告,他採訪許多參與二次大戰的美軍,發現只有約百分之十五美軍曾經對敵人開火,馬歇爾解釋:那些士兵並不是貪生怕死的懦夫,問題是,他們在心理上無法接受對活生生的人開火。有些人懷疑馬歇爾研究的準確性,倘若只有百分之十五美軍殺敵,美國還可以打勝二次大戰嗎?但無論如何,美國軍方認真地對待這報告,在以後的軍事訓練當中,軍方採用心理學方法幫助軍隊「接受」殺人。然而,即使經過了「心理訓練」,在隨後的戰事中,無數退伍軍人仍然「失掉了靈魂的一部分」。 在凱利還未出線成為民主黨總統候選人之前,前北約指揮官克拉克(Wesley Clark)將軍有意問鼎白宮,他說:「凱利只是中尉,我是將軍。」其實,在某個層面上,中尉比起將軍更加了解戰爭是什麼回事。也許,一個懂得尋找自己靈魂的人,也能夠為整個國家尋找靈魂。 2004.7.11
Navigation
|