|
余創豪
圖書館前是一片黃色的花海，在微風拂掃下，黃花如波浪般此起彼伏，彷彿正打鞠作揖去歡迎訪客，陽光為花海鍍上一層金衣，一股王者的氣派瀰漫四周，門外刻著「尼克遜圖書館」這幾個字。
美國政府為近代卸任的總統興建了圖書館暨博物館，名單包括羅斯福、杜魯門、艾森豪、甘迺迪、詹森、福特、卡特、列根、布殊。很多年以前，當我在德州大學參觀詹森圖書館時，導遊表示美國政府沒有為尼克遜立館，因為尼克遜在水門事件中犯了過失、黯然下台。所謂水門事件，是尼克遜的共和黨人企圖在水門大廈竊聽民主黨的祕密，尼克遜設法掩飾這件醜聞，結果越描越黑，尼克遜鑑於可能會面對國會彈劾，於是自動辭職，成為美國歷史上唯一辭職的總統。這事件當然有辱國體，難怪美國政府拒絕為他設立紀念館。
太太從前住在加州洛杉磯，她說在那裏有一所尼克遜圖書館，我感到驚奇：難道美國政府已經原諒了尼克遜？於是我和太太決定到尼克遜圖書館一遊，看看到底美國政府怎樣描述與評論尼克遜的功過。
進入圖書館後，我們才發現先前的想法全都錯了，這並不是政府圖書館，其實它是由私人基金會設立的。再細讀一些資料，我們發現這圖書館不但沒有得到政府支持，而且似乎與政府關係不大良好。尼克遜在任期間的白宮文件，都是由聯邦政府收藏，這圖書館連複製本也沒有。在一九七四年，美國政府沒收了所有尼克遜的文件、錄音帶、與其它形式的資料，尼克遜後人和支持者控告美國政府侵犯尼克遜的權利，最後政府同意賠償一千八百萬美元，當中大部分金錢歸予尼克遜圖書館基金會。政府成立了一個「尼克遜資料室」，存放那些沒收了的檔案，雖然檔案開放給公眾，可是政府偏偏不肯將「資料室」正名為「圖書館」。
這圖書館裏面大部份都是光潔明亮，唯獨在介紹水門事件的部份，卻是黑沉沉的。面對著這一段黑暗的歷史，我們都不禁唏噓嘆息。然而，這黑沉沉的展覽，卻是這圖書館最光明的一面，也是令這裏與其它總統圖書館不同的地方。其它總統圖書館都是隱惡揚善，事實上，其他總統也有污點，以約翰甘迺迪為例，他一生風流成性，傳說他與電影明星瑪莉蓮夢露有染，有一個記者曾經計劃寫一本書講述他和夢露的私情，甘迺迪派出特工去竊聽他的電話；在一九六零年美國總統大選時，甘迺迪只是多出少許票而勝過尼克遜，奇怪的是，在伊利諾州很多已經死亡的人，突然「復活」過來投甘迺迪票。當甘迺迪家族進軍政壇時，甘家大龍頭約瑟甘迺迪不諱言自已為兒子買票。可是，位於麻省大學的甘迺迪圖書館，對以上事情卻隻字不提。 上任總統克林頓在國會彈劾下力爭到底，終於保住了其總統寶座，相信他在卸任後政府會為他立館，但克林頓圖書館會樣處理白水事件、珍妮花、萊溫斯基醜聞、離任前吞佔政府傢俱、和不當地特赦通輯犯呢？
其實，甘迺迪與克林頓的人格，並不見得比尼克遜高尚，相反，在某些地方，尼克遜比前二者還優勝些。例如在上述一九六零年的「死人投票」事件中，將卸任的艾森豪總統提議為了公平起見，應該重數選票，但尼克遜認為這會造成
僵局，妨礙國家運作，所以他情願接受甘迺迪入主白宮的結果。無疑，尼克遜在水門事件中確有犯錯，可是他跟克林頓不同，他認為一旦展開彈劾，整個國家的運作會受到嚴重干擾，於是引咎辭職。
美國著名佈道家葛培理牧師在其自傳【我是我】（Just
as I am）中，描述了自己跟尼克遜的交情，他指出：「評價一個人，應由他一生整體去看，而不是執著單一事件。」這是對尼遜較為公允的評論。
離開圖書館時，猛然發覺，對面馬路上盛開著一片野黃花，遙遙地在風中向我們招手。
2000.6.22
原載於台灣「人間褔報」2000. 9.22
改寫於 2001.6.5
|
