敢死英雄

余創豪

由舊時的招聘廣告,便可想像到從前西方人的「英雄」觀念。

最近我在科羅拉多州丹佛﹙Denver﹚市參觀美國拓荒英雄水牛標﹙Buffalo Bill﹚的墓地暨博覽館,看到了一則十分有趣的招聘啟示,那是快馬速遞公司﹙Pony Express﹚的廣告:「招請年輕、瘦削男子,十八歲以下,騎術精湛,願意每天冒生命危險,孤兒優先。」

在十九世紀電報和火車還未流行之前,快馬速遞是唯一迅速傳達信件和包裹的方法,不過,當時美國速遞人員就好像從前中國的保鑣,在荒山野嶺上隨時會被劫鑣,難怪公司要求速遞人員「願意每天冒生命危險」,並且最好是孤兒,因為不幸殉職也不會有親人傷心。從前美國西部是充滿危險的蠻荒之地,水牛標是美國歷史中著名的西部拓荒英雄,水牛標早期的職業,就是快馬「保鑣」。那則令人喪膽寒心的廣告,其實是一張英雄資格證明書。

這樣「坦白」的招聘廣告,並非絕無僅有,在二十世紀初期,西方列強蜂湧到南極探險,那時英國探險家沙高頓﹙Shackleton﹚寫出了以下的聘請告白:「誠徵男子前往極地探險,薪水微薄,嚴寒刺骨,很多個月在完全黑暗下生活,經常遇上危險,可能一去不復返,假若成功,將會享有榮譽和受到肯定。」最後所用「假若」兩字,英文是「in case of」 ,而不是「if 」, 「in case of」含有「機會很低」的意思,真是大吉利是!

以上所說並非誇張,的確,很多往南極探險者都是走「單程路」,南極處於地球軸心的末端,太陽照耀的時間很短,所以很多個月陷入完全黑暗中,有些探險者形容幾個月的黑暗生活,好像是在地獄裡面。

無論如何,儘管那些廣告這樣坦白,應徵者仍然大有人在。除了經濟理由之外,我相信這是由於模糊的英雄觀念驅使。二十世紀初期,是西方探險史的「英雄時代」,南極根本不適宜人類居住,也沒有很多自然資源,可是,西方人為了表達 「英雄氣概」,即使冒死也要在南極插上一支國旗。

今天仍然有不少危險性極高的職業,例如警察、消防員、軍人、太空人。可是,我再看不到坦白的廣告。在美國電視播映的徵兵廣告,只是描述一群青年男女操作高科技儀器,或者是浪漫化地將軍人比擬中古時代的武士,很難想像現在的徵兵廣告會說:「招聘青年男女參加軍隊,最好是無牽無掛的孤兒,死了也沒有人為你傷心,經常被派遣到海外,居無定所,要求服從嚴苛紀律,每天接受嚴格體能訓練,隨時有生命危險,即使生存也可能終身殘廢。如果僥倖不死,將會享有榮譽。」

現在是注重保障和權利的時代,雖然勞工法例、醫療保險、人壽保險、安全設施……等等,將僱主和員工重重包裹,員工出事後仍難保不會告上法庭,難怪僱主都強調工作環境保障周全,而不是其危險性質。

當然,這並不是說現今英雄氣概已經消退,英雄觀念只是變了另一個樣貌。英雄已不再是作無謂犧牲的敢死隊,而是知道怎樣避重就輕的智者,正如第二次世界大戰時的巴頓將軍曾經對下屬說:「我不是要你們為國捐軀,而是要對方為他們的國家捐軀。」

2000. 12.6

Pony Express's Recruitment:
Young, skinny fellow, not over 18, expert riders, willing to risk death daily, orphans preferred.

Shackleton's recruitment:
Men wanted for Hazardous Journey. Small wages, bitter cold, long months of complete darkness, constant danger, safe return doubtful. Honour and recognition in case of success.


Navigation

Essay Menu

Poem Menu

Short Story Menu

On Cultures and Nations

On Study and Education

On Relationship and Psy

On Writing

On Art

Other Essays

Special Topics

Main menu

Other Authors

Simplified Navigation

Table of Contents

Search Engine

Credit/Copyright ©

Contact Dr. Yu