|
俗語說：「人不可貌相。」要認識一個新地方，也不可以只看「門面」。一個其貌不揚的城市、一座飽經風霜的建築物，其背後可能蘊藏著不平凡的歷史，就像一個鶴髮老人，可能是個飽學之士，能把古往今來，為你娓娓道來。
我初到紐約州斯勒吉市（Syracuse）時，對它的第一印象是古老破舊，不客氣地說，如果我不是身在美國，而單看相片的話，我會以為那是第三世界。
到了市中心後，我細心地閱讀了一些關於歷史建築物的小冊子，並到各處駐足詳觀，才知道這城市的不平凡，其中一堆建築物，外號為「火鳳凰」(Phoenix)，這是取自希臘神話中在火浴後再生的不死鳥，那堆小樓在一次大火中全被燒燬，但卻奇蹟地一一重建起來。其實整個城市，也是一隻不折不扣的不死鳥！
斯勒吉早期是法國傳教士的一個傳道站，耶穌會會士在這裡開墾了很多年，但信徒卻寥寥無幾，原因很簡單：不幸地，歐洲人把福音傳播到美洲時，也把瘟疫帶過來，令到印第安土著大量地染病死亡，試想耶穌會傳教士剛帶一個土著到湖中受洗，幾天後那土著就病死了，這樣又有誰會相信天主教？
最後，法國人放棄了這地方，但斯勒吉並不因此而在歷史上銷聲匿跡，其後，大量英國人、義大利人和其他歐洲人陸續移民至此，並將之取名為斯勒吉，這是與一個意大利南部的城市同名。
法國傳教士播不下福音種子，卻播下了經濟種子，由於在新開發地食物稀少，補給困難，所以傳教士採鹽來儲藏食物，斯勒吉後來變成一個主要產鹽地，在全盛時期，其產鹽量佔全球食鹽六分之一，政府甚至開鑿了一條運河，以便輸送鹽產，那時運河除了是用來運輸貨品以外，還有不少傳教士和馬戲班，沿著運河來巡迴講道或表演。 在電冰箱（雪柜）面世之後，醃製再不是保存食物的最好方法，斯勒吉的鹽公司因而減少了鹽產量。鐵路普遍起來後，運河也失去了價值，於是運河被填平了，往日之繁華，好像是大江東去。
但不旋踵斯勒吉把經濟轉型，成為工商業中心，很快又恢復了往昔的活力。而荒廢的傳教站、枯竭的鹽井、填平了的運河、古老卻挺立的小樓，像是個勝利的武士，驕傲地展示累累的傷痕。有誰會介意它們消逝了的光榮呢？在歷史中他們已經功成身退。
不死鳥只是一個神話，但斯勒吉卻是現實中的神話。當我駕車離開斯勒吉而面對夕陽時，一顆心如臨火浴，車子也輕快得如在九天飛舞的鳳凰。誰道自灰燼中再生只是神話？神話與現實，在我心中已溶為一體。
1994
|
