|
 眼前高聳的一座巨山，並不是尋常的山，那是亞歷桑拿州的夕陽洞火山（Sunset
Crater Volcano）。火山位於海拔七千呎高原，火山本身高達一千呎，在冬天時附近都積了雪，可是整座火山卻舖滿了黑色的火山灰，在一片銀白中，這座黑山不但獨特，而且神祕，它黑沉沉的臉孔，給人一種難以言狀的「寒氣」，甚至比冰雪更寒。
我與未婚妻向著火山漫步，我對她說：「放心走過去吧！這座火山在一千年以前已經爆發過，現在再次爆發的可能性很少。」她笑著答：「縱使你上火山，我也會陪著你。」
沿途我們看見不少已經冷卻的溶岩，那些扭曲變形的岩石，令人產生種種恐怖的聯想，難怪未婚妻驚嘆：「如果現在是晚上，我會以為這是地獄。」
當我們走到火山腳下時，忽然看見了一些意想不到的東西，在黑色的火山灰上面，有一些稀稀疏疏的矮樹。我驚訝地問：「那些樹怎可能生長出來？」未婚妻說：「這就是戰勝火山爆發的生命力！」
在人類歷史中，有無數次如火山爆發的劫難，每一次，大好山河都淪為人間地獄，然而，每一次，在地獄中卻擠壓出堅韌的生命力。從前，我以為中國是唯一苦難頻頻而生命力強盛的民族，西方人則是得天獨厚的天之驕子。一位中國哲學家批評：「美國人沒有資格去講存在主義，因為美國人享受太多、苦難太少。」
可是，來到美國之後，我漸漸改變這種想法。 西方歷史也有無數次「火山爆發」，我有一位愛爾蘭裔的同事，他抱怨說：「從前愛爾蘭人被當為垃圾。」他的說話沒有誇張，在十九世紀，愛爾蘭發生大飢荒，數以百萬計的愛爾蘭人餓死，可是英國政府卻不願意派發糧食，去挽救這群「懶人」。愛爾蘭人只有大舉移民到美國，移民數目竟然佔了其人口的四分之一。愛爾蘭人來到美國時大都是身無長物，他們身上穿著的衣服，拿著的幾個皮箱，就是全部財產。那時，愛爾蘭人在美國都是從事體力勞動的工作，不少人一天工作十五個小時，整天工資卻只得五角。 有些愛爾蘭人為了賺多一點錢，只有去打拳賽。幾年前，湯告魯師
（Tom Cruise）在一齣名為【大地雄心】（又譯為【遠離家園】Far
and away）的電影中，飾演天生就是身手不凡的愛爾蘭拳師。從前愛爾蘭人給人的形象，就是如湯告魯師般體格強健的拳手，甚至有一些其他種族的拳師，為了提高自己的形象，不惜為自己改了一個愛爾蘭人的姓名。其實，愛爾蘭人的拳藝，並不是與生俱來的，他們無非是受環境所逼，去為生活「拼命」。
我對這一段看來與自己完全無關的西方歷史，卻有一份極之熟悉的感覺。我的爸爸媽媽不是曾經在中國大陸嚐受過飢荒的滋味嗎？他們萬水千山地走到香港，身上所有的，不也就是他們的全部財產嗎？爸爸媽媽受過很少教育，他們不是也先後做過不少工酬微薄、時間很長的勞動工作嗎？ 後來，我像其他很多中國人般來到美國闖天下，讀書是我唯一的出路。當中國人在大學表現出色時，美國人便以為中國人特別有讀書的天份。其實，我們好像當年的愛爾蘭拳手，都是在絕處奮力求生，用智力打那人生的擂台。 愛爾蘭人的樹苗，在美國生根幾代之後，在政治經濟上今天已經花果茂盛，例如在政壇上顯赫的甘迺迪家族，就是愛爾蘭裔人，在經濟上稱霸全球的可口可樂，老板也是愛爾蘭裔人，飾演占士邦零零七的天皇巨星皮爾布朗臣，亦是愛爾蘭裔人。相對之下，中國人的樹木，仍然是稀稀疏疏……
望著眼前幾乎是光禿的火山，我嘆了一口氣，喃喃而道：「一千年了，就只有這麼疏落的幾棵樹。」
未婚妻卻不以為然：「這個地球有幾億年歷史，一千年只是很短的時間，我相信再過幾千年、或者幾萬年，這座火山，將會在春天時綠葉成蔭，在冬天時一身白羽。樹苗跟火山灰的掙扎，是一代代傳下去的。」
「一代代傳下去！」最後的一句話，突然讓我反省到婚姻、家庭和種族的意義，幾十年後，我與未婚妻都會化為灰燼，但是，幾千年後，可能我們的子孫會站在這山腳下，與高樹廣蔭一同見證生命力的頑強和無限。未婚妻緊緊地握著我的手，黑火山給我的寒意漸漸減退了。
1998.11.22
|
