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沙漠中的天文學聖殿 

最近，我有幸造訪了位於亞利桑那州圖森市（Tucson）的亞利桑那大學，這座城市被

譽為「光學之谷」，是全球光學與天文儀器研發重鎮；而亞利桑那大學更是這片沙漠綠洲

中，人類探索宇宙最前沿的聖殿。在那裡，我走訪了史都華天文台（Steward Observatory）

、鏡面實驗室（Mirror Lab）、光學博物館（Museum of Optics）、弗蘭德勞科學中心（

Flandrau Science Center）。這是一趟極為豐碩的科學旅程，然而，最令我震撼並回味無窮

的，莫過於在那裡深入了解到詹姆斯‧韋伯太空望遠鏡（James Webb Space Telescope，簡

稱JWST）背後的傳奇。 

 

韋伯的「火眼金睛」 

史都華天文台在韋伯望遠鏡中扮演了舉足輕重

的角色，如果說韋伯望遠鏡是人類伸向深空的一隻

巨手，那麼由史都華天文台主導研發的「近紅外線

相機」（Near Infrared Camera），就是這隻巨手上

最敏銳的「眼睛」。 

許多人會問：我們已經有了舉世聞名的哈勃望

遠鏡（Hubble），為什麼還需要韋伯？簡單來說，

哈勃主要觀測的是我們眼睛能看見的光，而韋伯則觀測肉眼不能見到的「紅外線」。這有

什麼差別呢？宇宙中充滿了星際塵埃，遮擋了遙遠星系的星光。哈勃就像是普通相機，遇

到濃霧就看不透了；而韋伯的 NIRCam 則像是紅外線熱顯像儀，能夠穿透塵埃霧霾，看見

躲在後面的新生恆星與星系。正因如此，韋伯能捕捉到比哈勃更古老、更遙遠、更清晰的

宇宙影像，帶我們回到宇宙大爆炸後不久的「創世紀」時刻。 

 

韋伯對天文學的卓越貢獻 

韋伯望遠鏡的服役，標誌著天文學進入了一個全新的紀元，它不僅僅拍出漂亮星雲照

片，而且它嘗試回答人類最根本的問題：我們從哪裡來？宇宙是如何演變的？透過韋伯的
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鏡頭，天文學家能夠觀測到130多億年前發出的微弱光芒，那是宇宙第一批恆星點亮黑暗

的瞬間。此外，韋伯在探測「系外行星」的大氣組成方面也展現了驚人的實力。它能分析

數十甚至數百光年外的行星大氣中是否含有水蒸氣、二氧化碳或甲烷，這些都是在廣袤無

垠的星海中尋找外太空生命的重要指標。 

 

344個單點失效與零失誤的傳奇 

韋伯望遠鏡最令人屏息的，莫過於它那近乎奇蹟的部署過程。與哈勃不同，韋伯體積

太過巨大，必須像「摺紙」一樣摺疊起來放入火箭，到了外太空再慢慢攤開。在這個過程

中，存在著344個所謂的「單點失效」（Single Points of Failure）關鍵環節。只要這344個步

驟中有任何一個環節卡住、一顆螺絲鬆脫或一個馬達失靈，這台耗資百億美金、凝聚數十

年心血的機器就會變成宇宙中最昂貴的垃圾。 

最終，韋伯創造了驚人的零失誤紀錄，這背後並非運氣，而是源於從失敗中吸取教訓

。1990年，哈勃望遠鏡剛發射升空時，曾因為鏡面磨製時出現了微小偏差，導致傳回的照

片一片模糊，當時令科學界的尷尬不已。韋伯團隊記取了這個慘痛的教訓，他們實施了史

上最嚴苛的測試計畫，在地面模擬真空、極低溫、劇烈震動等各種極端環境，反覆摺疊與

攤開數百次。這種「絕不容許失敗」的意志，成就了現在我們看到的完美星空照片。 

 

一般人的得過且過與精英的完美主義 

在參觀過程中，我腦海中浮現了一個有趣的文化拼圖。日本與德國文化以嚴謹、精準

、一絲不苟見稱，這種「工匠精神」滲透在他們日常生活的每一個角落，從清潔的街道到

高品質的零件。相比之下，一般美國人給人的感覺往往是得過且過、粗糙馬虎。然而，這

正是美國文化的獨特之處：一種極端的「二元對立」。美國文化尊重個性和容許錯誤，在

一般情況下，人們不會追求事事完美，但進入高科技領域和好像韋伯望遠鏡這種「輸不起

」的國家級計畫時，最頂尖的精英便會進入一種近乎瘋狂的完美主義。這種文化差異在於



：日本與德國追求的是全體社會的高平均值

；而美國則是依賴那一小群擁有極致願景、

敢於挑戰不可能任務的頂尖精英。 

 

在星塵中尋找造物者的奧秘 

與其期待每個人都像機器人般精確，我

意識到，或許正因為美國文化中那種不被常

規約束、敢於冒險、容許多樣性存在的土壤

，才孕育出了像詹姆斯‧韋伯這樣前所未有

的「怪物級」科學儀器。韋伯不僅僅需要精密的製造，更需要那種「明知不可為而為之」

的開創精神。而在不久的將來，比韋伯更強大的「巨型麥哲倫望遠鏡」（GMT）也將從

亞利桑那大學的鏡面實驗室中誕生。這讓我感到一種哲學式的寬慰：人類雖然在生活中難

免粗疏、在性格上充滿缺陷，但我們內心深處那股對未知的好奇心，卻能驅使我們製造出

最完美的工具去觸摸星辰，去揭開造物者的奧秘。 
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