|
抑鬱是藝術家的專利嗎？ |
|
余創豪 |
鬱鬱而終的中國文人
藝術家給予人的典型形象，就是多愁善感、傷春悲秋。事實上，不少中國文人都在其作品中表達出鬱鬱不得志，懷才不遇，或其他類型的愁緒。例如經歷了安史之亂的唐朝詩人李白，慨嘆「人生在世不稱意，明朝散髮弄扁舟。」杜甫亦因著感懷身世而嗟道：「親朋無一字，老病有孤舟，戎馬關山北，憑軒涕淚流。」北宋詞人周邦彦被後世譽為「詞中之聖」、「詞家之冠」，但他在仕途上並不得意，長期只擔任芝麻綠品般的小官職，他又受到失去愛人的打擊，【六醜】正表現出其沮喪的心境：「恨客旅光陰虛渡，春歸如過翼，一去無跡。」還有，南宋文學家陸游和辛棄疾終其一生也未遂北定中原之大志，陸游失望地說：「塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。」辛棄疾則自稱為「可憐白髮生」。
不過，將抑鬱說成是藝術家的特質，這未免是有點偏頗的，文人、畫家直接在作品中流露失落的情緒，所以讀者、觀眾很容易看出來。其實世上也有許多坎坷的科學家，但科研成果不會表現科學家如何感懷身世，讀者只見到冷冰冰的方程式，因而誤以為他們都是理性冷靜的一群人。其實，人性是普遍的，科學家也無非是會受傷的感情動物。
恐怖統治下的傅立葉
舉例說，處身在法國大革命時代的科學家傅立葉（Fourier），對數學和物理都作出了許多貢獻 。雖然法國大革命推翻了帝制，但隨後的恐怖統治卻更加專制，許多無辜的人，包括科學家，被指控為反革命而被送上斷頭台。在這期間，傅立葉試圖保衛恐怖統治下的受害者而曾經被捕入獄。
縱使儘管政治如此動盪，傅立葉仍然繼續追求科學研究。他提出地球大氣層是一個半透明的穹頂，大氣層吸收和儲存了太陽的熱量，傅立葉的想法是全球氣候變暖的先驅，但他的理論在當時並沒有挑起任何研究環境的興趣。
傅立葉曾經前往埃及作科學考察，但回到法國之後，他的身體溫控便開始失調，他總是覺得很冷，即使在炎炎夏日中也要穿上大衣。在晚年他經常處於一個木箱中寫科學論文，因為如果他彎曲身體，便可能無法呼吸。
儘管傅立葉付出許多努力去發現不少開創性的數學理論，他的創見並沒有被他同時代人接受，部分原因是因為他沒有提供嚴格的證明。因此傅立葉鬱鬱而終。他也算是「可憐白髮生」。
「赤裸裸地幻想」的喬治歐姆
德國物理學家喬治歐姆（Ohm）以電壓和電阻的研究而馳名後世，今天，電阻的單位「歐姆」（Ohm）是以他的名字命名的。但他的理論卻被同代的科學家忽略，而他一生大部份時間都是生活在貧困中。一位批評者嘲諷他的想法是「一連串赤裸裸的幻想」。一位評論家說歐姆的書「令人不會留意自然的偉大。」德國總理批判歐姆是「鼓吹歪理邪說，不配做科學教授。」
歐姆在不太出名的學校任教，他以為自己的科學著作會吸引到名牌大學向他提供教席，但結果事與願違，很多德國物理學家並不欣賞他的著作，因為他的作品顯得過於數學化。
知道所信是誰的法拉第
以上只是科學史中眾多例子的兩個， 抑鬱並不是藝術家的專利。我相信，同樣的現象也可以在所有其他職業中觀察到。
筆者年輕時考慮過主修中國文學，但有幾個人告訴我這不是一個好主意，因為文學可以令人變得陰沉。但是，當我研讀科學史之後，我發現也許文學和悲觀不一定掛勾，科學家也會生活得很不開心。其實，快樂或悲傷，並不是由你的學科決定。相反，你可以選擇去忽略那些忽略或指責你的人！
例如，英國物理學家和化學家法拉第（Michael Faraday）專門研究磁場和電場之間的關係，但法拉第沒有受過任何正規教育，年幼時他以派報紙賺取微薄收入，他只靠自學成才。法拉第相信上帝掌管宇宙，而他做研究是遵循神的旨意，因為通過科學實驗，他能夠揭示蘊藏在自然中的真理。
法拉第曾經是化學家漢弗萊戴維（Humphry Davy）的助理，法拉第名聲鵲起的時候，戴維開始因嫉妒而鄙視他，並指責法拉第竊取其他人的主意。在一八三九年法拉第由於勞累過度而神經衰弱。法拉第是一所教會的長老，一八四四年，法拉第被教會解除他的長老職務，只因為他在一次主日禮拜中缺席！
在聖經的所有書卷中，法拉第最感興趣的是【約伯記】，這卷書記載了一個無辜的人怎樣遭受巨大的災難。當法拉第瀕臨死亡之際，他的朋友問他：「現在你的（科學）假設是什麼呢？」他回答說：「我不會把心思託在假設上，在這一刻，我要確信。」跟著法拉第引用新約聖經的【提摩太後書】第一章第十二節：「因為知道我所信的是誰，也深信他能保全我所交付他的，直到那日。」
無論你是藝術家，科學家，還是其他人，你總不能避免挫折，但在人生的旅途和終站，你會記起那些名句呢？是「人生在世不稱意，明朝散髮弄扁舟」嗎？是「恨客旅光陰虛渡，春歸如過翼，一去無跡」嗎？是「憑軒涕淚流」嗎？還是「因為知道我所信的是誰，也深信他能保全我所交付他的，直到那日」呢？
2012.12.21
Navigation
|
Essay Menu
|
Main menu
|
